2013년 4월 9일 화요일

첫사랑의 함정 - shaderun@gmail.com

첫사랑을 딱 잘라 정의하기 어려운건 사랑이라는 개념 자체가 쉽게 정의되기 어렵기 때문이기도 하다. 어떤 젊은이는 사랑을 섹스의 성공 여부로 정의하기도 하고 어떤 사람은 영화에나 나올법한 로맨틱한 사랑이 진정한 사랑이라고 생각하기도 한다. 어떤 나이 많은 노부부는 그런 것들 없더라도 오랜 친밀감이 사랑이라 말할테고 어떤 강남아줌마는 경제적 조건이면 사랑이 가능하다고 말하기도 할것이다. 사랑에 대한 정의가 남녀 사이에 판이하고 세대에 따라, 문화에 따라서도 다르다.  이렇게 복잡한 사랑의 특성 때문에 젊은 시절 우연한 하룻밤 관계에서 느낀 희열로 로맨틱한 사랑이 시작되기도 하고, 결혼 적령기 여자들이 남친에 대한 감정이 중요한지 남친의 경제적 능력이 중요한지 고민하기도 한다. 어떤 학자는 사랑에는 3가지 요소가 포함된다고 했다. 그건 바로 친밀감, 열정, 결심(책임)이다. 상당히 적절한 이론인거 같다. 친밀감은 사람 대 사람의 사회적 관계에서의 끈끈한 연결을 뜻하는 것일 테고, 열정은 젊은날 호르몬 분출에 의한 강한 사랑의 감정과 성욕일 테고, 결심은 이성적 판단에 의해 배우자와의 무언의 약속을 이행하려는 의지일 것이다. 이 세가지가 한쪽으로 치우치면 안되고, 세가지가 고루고루 조화되며 발달해야 사랑이라고 부를 수 있다고 한다. 그래서 사랑은 다양한 종류가 있을텐데, 그중에도 영원한 이야깃거리가 되는 첫사랑은 보통 철없는 어린 나이에 잠깐 찾아오는 것이니 앞에서 말한 3요소 중 아무래도 열정으로 치우친 사랑이 아닐까 싶다. 실제로 우리 사회 통념으로도 그렇고. 지금부터 첫사랑 중에서도 사랑의 열병에 걸려 콩깍지가 씌이고 세상마저 아름다워보이는 그런 심리상태에 한정해서 말해보겠다.

이 강한 열정적 사랑의 감정은 누구나의 기억에 아련하고 때론 아름답게 남아있는 것이지만 이 감정의 심리적 메커니즘은 꼭 그렇지는 않다.  그 이유 중 하나는 열정적 사랑의 대상에 대한 감정에 어떤 자기 무의식적 대상관계가 투사되기 때문이다. 인간은 태어날 때 자타의 구분을 못하고 자의식이 없다. 그러다 엄마와의 관계를 하고 머리가 자라면서 자의식이 생겨난다. 자의식은 타인들 사이에서 형성되는 것이다. 그래서 맨 처음 인간관계인 엄마와의 관계가 아기의 자의식과 세계관에 큰 영향을 미친다. 사실 우리 모두의 첫사랑은 엄마다. 처음으로 사랑의 대상이었던 엄마와의 관계는 무의식 기억으로 저장되어 우리의 일부가 된다. 젊은이가 되어서 이성에게 느끼는 사랑의 감정에는 어린시절 형성된 사랑의 대상관계가 ‘나도 모르게’ 영향을 미칠 수 있다. 과거 사랑의 대상(엄마)에 대해 무의식속에 남아있는 복잡한 감정들이 남친이나 여친에게 전이될 수도 있고 엄마에게서 받고 싶었는데 못받았던 사랑을 상대에게 무의식적으로 원하기도 한다. 엄마 같은 여친을 만나고 아빠 같은 남친을 만나게 된다는 말도 어찌보면 일리가 있는 말이다. 열정적 사랑에 빠져 있을 때는 물론 이런 무의식적 내용들을 알 수 없다. 그래서 열정적 사랑에 빠졌을 때 느꼈던 상대의 모습은 나중에 알게된 실제 상대의 모습과 많이 다르다. 안타깝게도 잘못된 대상관계가 내재되어 있는 사람에겐 열정적 첫사랑이 오히려 고통의 시작이 될 수도 있다.  

사람은 식욕도 있고 공격성, 성욕도 있지만 이성을 가진 사회적 동물이기에 결국 자라면서 타인의 애정과 인정도 받고 돈도 벌어 명예도 얻고, 인기도 좀 얻고 그래야지 자존감과 건강한 자의식이 생긴다. 그래서 사람은 어릴때나 나이들 때나 평생토록 타인에 의한 존중과 인정을 찾아 다닌다. 그러한 타인을 Kohut는 자기대상(self object)이라고 했다. 문제는 사랑의 대상에게 자신의 자존감을 채워줄 자기대상의 역할을 바라게 된다는 것이다. 그리고 열정적인 감정에 휩쓸린 첫사랑의 상황에서는 상대를 이상화해서 상대가 그 역할을 해줄 유일한 사람으로 착각하게 된다. 혼자서도 잘 사는 건강하고 독립적인 커플이라면 문제 없겠지만 그렇지 않은 경우 필연적으로 문제가 생긴다. 무의식적 결핍을 무한정 채워줄 수 있는 애인은 거의 없다. 열정적 감정이 가라앉고 상대와 인터액션을 해나가나 보면 하나둘씩 좌절이 생길수밖에 없다.

 열정적 첫사랑이 왜 이뤄지기 힘든 불완전한 건지에 대해 개인적 차원을 넘어 좀더 원형적, 집단적 본능 차원에서 볼수도 있다. 이성에게 확 끌리는 건 아무래도 내 스타일이거나 아니면 상대가 상당히 성적으로 매력적이기 때문일 것이다. 근데 이런 충동적인 느낌으로 설명이 안되는 사랑의 감정이 있다. 객관적으로 그정도로 섹시하지 않은 상대인데도 눈에 콩깍지가 씌여 단점도 눈에 안들어오고 당장 결혼해도 평생 행복할 것 같은 느낌. 이건 단순한 충동이 아니라 감정의 영역이다. 이 상태를 칼융의 이론을 빌어 설명해보면 남자의 경우 자기안의 아니마가 상대에게 투사된 거라고 볼수 있다. 인간 자아가 생겨나 형성되면서 생물학적 성별에 의해 남성성이 강화되면서 감춰져야했던 여성성이 무의식속에 자리잡은 것이 아니마다. 여성의 경우는 아니무스. 그런데 이건 단순히 개인적 차원의 숨겨진 여성성이 아니라 본능적이고 신화적 의미가 포함되어 있다. 초월적인 태초의 환상이다. 예를 들면 여자들의 경우 자기를 구원해줄 자상하면서도 터프하고 능력있는 백마탄 왕자님이 언젠가 나를 찾을거라는 꿈을 꾼다. 그리고 첫사랑의 열병이 찾아왔을 때 그 백마탄 왕자님의 모습이 남자친구에게 투사된다. 실제 백마탄 왕자님을 만났을 때 느껴야 될 감정을 남자친구를 만나면서 느껴버리는 것이다. 이래서 첫사랑의 열병은  현실에서 벗어난 환타지를 안고 시작하는 셈이니 이뤄지기가 쉽지 않다.

 첫사랑의 열병은 좀 심하게 말하면 망상이 포함되어있다. 저사람이 내가 찾던 사람이야, 저사람이랑 사귀면 영원히 행복할거야, 등 의식적인 망상 외에도 자기도 모르게 무의식적으로 상대를 자기 마음속 어떤 대상으로 덮어씌워버린다 . 애인을 무의식적 상상속의 이상적인 대상으로 착각하기 때문에 그런 비현실적인 황홀감이 느껴지는 것이다. 이런 감정 자체가 나쁘다는 말은 아니다. 너무도 다른 목적과 심리기제를 가진 남녀가 수십년간 살려면 초기에 이정도 망상정도는 있어줘야 한다. 실제로 그 순간은 아름다운 경험이기도 하고, 자기 희생의 행동을 할 정도로 숭고함도 있는 감정이다. 단지 초기의 이 열정의 상태에 포함된 여러 착각들을 나중에도 통찰하지 못하고 상대에게 강요하는 게 문제다. 자기도 모르게 상대에게 어떤 이미지를 투사해 놓고 거기에 어긋나면 상대를 탓하는 사람들 생각보다 많다. 상대에게는 일종의 폭력으로 다가온다. 이런 사람들은 애인의 있는 그대로의 실제 모습을 보지 못한다. 당신의 애인은 변한게 아니다. 원래대로 돌아간 것일 뿐.  

마지막으로 한가지만 더 말하면. 사람은 본질적으로 유전자 번식에 적합하도록 심리 구조가 만들어져 왔다.  특히 사랑과 연애의 감정은 종족 번식에 유리하도록 진화되어온 심리기제이다. 사람이 동물보다 더 뛰어난 것은 단순히 충동에 따라 행동하는 것이 아니라 고차적 인지기능을 사용해 더 효율적인 방법으로 예측하고 정확한 선택을 내려 행동하는 것이다. 인간에게는 이 기능들이 공존하고 있다. 성적 충동도 있고 열정적인 감정도 있고 이성적 판단도 있다. 길거리의 저 여자가 더 섹시하다고 느끼면서 동시에 조금 덜 이쁘지만 착한 지금 여친에게 친밀감을 느끼고, 동시에 결혼은 선봐서 조건 좋은 사람과 하는 게 좋지 않을까 고민하는 거다. 반면 첫사랑이 열정적 사랑이라면 이건 이성적 판단은 끼어들 데가 없는 한쪽으로 치우친 사랑이다. 이런 비이성적 하위기능으로는 안정적인 종족 번식과 행복에 도달할 확률이 극히 낮다. 어쩌면 그런 이성적 판단 능력이 미숙한 시기에만 경험할 수 있는게 첫사랑이 아닐까 싶기도 하다. 그래서 20대를 지나 이미 강을 건너버린 사람들에게, 첫사랑은 항상 과거형이 될 수밖에 없는지도 모르겠다. 아무튼 첫사랑은 환상적이고 아름답지만, 그리고 평생 기억할 가치가 있지만, 우리가 생명체로서 적절히 기능해서 행복하게 살기 위해서는 첫사랑은 앞으로의 더 완전한 사랑을 위해 딛고 올라서야 하는 발달과제가 아닌가 싶다. 
   

2013년 4월 5일 금요일

당신에게 첫사랑은 썅년인가? - tatslee@gmail.com



승민(이제훈)이는 강북 정릉에 사는 대학 신입생이다. 어리버리한 승민이 가슴속에 들어온 서연(수지)이란 여자애는 같은 학교 같은 학년에 누구나 로망을 품을 만큼 예쁠 뿐 아니라 소위 '느낌있는' 음대 피아노 전공이다. 그런데 이 요망한 년이 아무것도 모르는 순진한 승민이한테 언뜻언뜻 꼬리까지 친다. 그것도 그 나이에선 갖추기 힘든 기술인 '밀당'으로 멍청한 소년의 호흡 타이밍 까지 뺏는다. 시간은 흘렀고 건축가가된 승민(엄태웅)에겐 어리고 예쁘고 부자인데다가 자신에게 매달리기까지하는 어린 여자친구 은채(고준희)가 있다. 오빠의 첫사랑은 어떤 여자냐고 묻는 은채에게 승민은 의미심장한 한마디 답을 던진다. "썅년."
그리고 그 승민 기억 속의 그 "썅년"은 돈많은 남편에게 이혼 당했고 아직까진 아름답지만 이미 늙었으며 흐른 세월에 예전의 순수함은 닳아 없어진 상태로 다시 나타난다. 그래서 승민은 잊고 싶었지만 잊혀지지 않는 첫사랑의 쪽팔린 기억을 다시 하게된다. 그리고 승민의 기억이 진행될수록 남자관객 들은 모두 몰입하게 되고 왠지 모르게 가슴 한편의 쓰림을 느끼게 된다.
'건축학개론'은 누구에게나 있었을 첫사랑이란 소재로 2012년 초 407만 8천명의 누적관객을 동원하여 한국멜로영화 최다 관객수를 기록한 영화이다. 당시 전국민에게 첫사랑 열풍을 불어준 이 영화로 그냥 한명의 아이돌 가수 출신이었던 수지는 연기력을 인정받았고 한발 더 나아가 대한민국 남성들의 '국민첫사랑' 에 등극했다.

그렇다면 남자에게 있어 첫사랑이란 뭘까? 처음 짝사랑 한 여자? 처음 사귄 여자? 헤어지고 나서 처음으로 실연으로 힘들었던 여자? 처음 관계한 여자? 처음 날 찼던 여자?
팝 칼럼니스트 김태훈은 다음과 같은 말로 첫사랑의 정의를 잘 설명했다. "오직 가장 열렬했던 사랑만이 첫사랑이란 명예를 획득할 뿐 다른 사랑은 존재조차 희미하다. 그러니 누군가가 당신의 첫사랑은 누구인가라고 물어 올 때, 순서와는 상관없이 자신이 제일 사랑한 사람을 첫사랑이라고 대답하는 것이다. "
그런데 왜 가장 순수하고 열렬했던 첫사랑을 승민은 "썅년" 이라고 했을까? 그에 앞서 상영이 끝난 후 관객들간에 논란거리가 된 몇가지가 있다.
포커스 1 - 과연 수지랑 압서방 선배는 잤는가??
포커스 2 - 엄태웅이랑 한가인은 잤는가?
포커스 3 - 왜 엄태웅은 모든조건이 앞서는 고준희보다 늙은 이혼녀 한가인에게 끌리는가?
이 질문들에 대한 대답이 곧 왜 서연(수지)가 "썅년" 인지에 대한 답이라고 생각한다.

포커스 1 - 술에 취한 서연과 압서방 선배는 서연이 얼마전 이사한 방배동 자취방으로 함께 들어가고 소심한 승민은 이를 멀리서 지켜본다. 그리고 서연을 포기한다. 수많은 관객들이 서연과 압서방 선배는 안잤다고 주장하고 감독역시 안잤다는 설정이라고 해명했지만 이는 순진한 관객들이 그렇게 믿고 싶기 때문이다. 이미 수많은 여자애들을 자신의 작업실로 불러 팬티 내린 압서방선배가 서연을 그냥 놔뒀을까? 현실은 생각보다 순결하지 않다. 자신을 만나주지 않는 승민을 찾아와 기다린 서연의 뭔가 이해를 구하는 듯한 표정이 이에 대한 정답이다.
포커스 2 - 늙은 이혼녀가 된 서연의 의뢰로 짓기 시작한 제주도의 집이 완공된 날 , 서연은 작별인사하고 귀가하려는 승민에게 그동안 말하지 않았던 자신의 첫사랑이 승민이란 사실을 고백하면서 그를 잡아둔다. 그리고 그 후 추억과 현실 사이에서 갈피를 잡지 못하던 승민은 은채와 결혼하고 미국으로 떠난다. 재회 후 시종일관 감정적 방황을 하던 승민은 그 날 이후 어떻게 정서적 안정을 찾았을까? 속물 같다고 말할지 모르지만 그게 정답 맞을걸?
포커스 3 - 경제학에서 재화의 가치는 그 희소성에 비례한다. 사랑도 사람도 마찬가지다. 내가 이루지 못한것, 내가 갖지 못했던 것은 그 액면가에 비해 더 과대평가 되게 마련이다. 이제 곧 품절될 것이기에 이번 기회를 놓치면 소유할수 없을 것이란 홈쇼핑의 선전 문구는 소비자들을 전화기 앞으로 이끈다. 명심하라. 모든 남자들의 이상형은 처음보는 여자다.
이제 왜 서연이 승민에게 "썅년" 인지 알수 있다. 남자에게 있어, 궁극적인 썅년이란 결국 끝까지 안주는 여자다. 그리고 더한 개썅년은 아마 나한텐 안주면서도 내가 아는 놈한텐 주는 년일거다.
그러므로 은채(고준희)가 승민(엄태웅)에게 오빠의 첫사랑은 어떤 여자 였냐고 물어보는것에 대한 첫번째 대답인 "썅년" 은 그 순간에는 정답이다. 하지만 제주도 주택 건축이 완료 되면서 서연(한가인)과 하루를 보낸 이후의 승민(엄태웅)에게 첫사랑은 더이상 "쌍년"이 아닐것이다. 오히려 그시점 이후의 서연(한가인)은 은채(고준희)에게 "썅년"이 된거 겠지.

어차피 가슴 속에 아련함으로 포장된 쪽팔림을 안고 사는걸 즐길 속셈이 아니라면 , 당신이 첫사랑을 썅년으로 부르는것 보다는 당신의 첫사랑이 당신을 개새끼라고 부르는관계가 낫다.그렇지 않은가? 만약 그렇다를 선택한 사람이라면 그당시 승민(이제훈)은 어떤 행동과 전략을 택해야 했다고 생각하나? 물론 상황은 좋지 않다. 이미 감정은 서연(수지)에게 넘어간 상태로 질질 끌려다니고 있고, 서연을 두고 경쟁을 벌여야할 압서방 선배의 조건은 너무나도 월등하다. 승민처럼 티나는 Geuss 짝퉁 티셔츠를 입는것도 아니고, 서연의 자취방 근처에 작업용 공간도 있으며 94년 당시에는 상상도 어려운 자가용까지 갖추고 있다. 무엇보다 승민에게는 선택의 대상이 서연 뿐이지만 , 압서방 선배에겐 서연의 성관계 상대로 서연의 대체품은 얼마든지 많다. 기본적으로 입찰에 임하는 여유가 차이가 날 수 밖에 없다.

승민과 압서방의 경쟁구도는 마치 예전 초한전쟁 전, 회왕이 진나라의 수도 함양에 먼저 들어간 사람을 관중의 왕으로 봉한다로 선포한후의 유방과 항우에 대입해 생각해 볼 수 있다. 압서방 선배의 견제 고려대상 조차 되지 않는 처지가 승민의 유일한 무기이며 이를 이용해 최대한 빨리 서연의 마음을 얻어야 하는 것이다. 다만 결과론적으로 볼때 승민과 유방의 차이점은 승민은 서연와 여행을 가서 밤을 보낼 기회가 있었음에도 불구하고 그 시장을 선점하지 못했지만 유방은 목표를 명확히 하고 함양에 먼저 도착하는 기회를 살렸다는 점이다. 현대 기업으로 대입해 생각해볼수도 있다. 시장의 독점적 지위를 이용하여 경쟁기업을 흡수해버리는 마이크로소프트에 맞서 구글은 자신들의 확장성이 안정될 때 까지 최대한 마이크로소프트의 눈이 띠지않는 정책을 썼다. 망설이지 않고 승민이 압서방선배 보다 먼저 서연과의 하루를 보냈다면 그게 힘들다면 최소한 고백이라도 해서 자신의 의사를 밝혔다면 , 선점의 효과를 통해 경쟁에서 승리할 수 있었을 것이다.

2012년 '이음' 에서 20-30 대 남녀 1020명을 대상으로 첫사랑에 대한 설문 조사를 했다. 첫사랑을 선명히 기억하고 있다는 사람이 남성은 78% 여성은 90% 였으나 의외로 첫사랑을 재회하고 싶지않다는 답변이 무려 70%가 넘었다. 단지 30% 만이 다시 만나고 싶다고 했다. 그리고 첫사랑과의 진도는 50%가 손잡기, 25%가 키스 였으며 첫경험은 8%에 불과했다.
2012년 결혼정보회사 '가연'의 설문조사에 의하면 4%만이 첫사랑과 결혼까지 성공했다고 한다.
나에게 선택하라고 한다면 , 첫사랑과 첫경험을 하는 8% 중 첫사랑과 결혼하지 않은 4% 가 되어 시간이 지난후 다시 만나고 싶지 않다고 하는 70% 가 되겠다. 그리고 승민과는 다른의미의 "꺼져줄래"를 전해야한다.





첫사랑은 왜 잊어야 하는가. - '거의 모든것의 경제학' 김동조


건축학과에 다니는 승민은 건축학 개론 수업 때 알게 된 음대생 서연에게 첫눈에 반한다. 정릉에 사는 두 사람은 숙제를 같이 하면서 친해진다. 건축학 개론 숙제를 빙자해 여기저기 짧은 여행 같은 데이트를 하고, 전람회의 노래 ‘기억의 습작’을 함께 들으며, 자고 있는데 입맞춤까지 할 만큼 승민은 서연에게 마음을 빼앗긴다. 그러나 서연의 마음은 알 길이 없고, 자신의 마음은 표현할 길이 없다. 키 크고 잘생겼으며 부잣집 아들인 같은 과 선배 재욱은 승민의 컴플렉스를 자극한다. 서연이 그 선배를 좋아하고 그 선배와 잤을 것이라 여긴 승민은 서연의 곁을 떠난다. 15년이 흐른 뒤, 의사와 살다가 이혼한 서연은 제주도에 아버지와 함께 살 집을 지어 달라며 승민을 찾아온다. 같이 일하는 건축가 후배인 은채와 결혼해서 미국으로 떠나기로 되어 있던 승민은 15년 전 첫사랑의 등장에 심경이 복잡해지지만, 예전의 감정을 확인한 뒤 예정된 결혼과 함께 미국행 비행기에 오른다.

영화 [건축학 개론]의 포스터는 “당신은 누군가의 첫사랑이었다.”라고 말한다. 하지만 그건 사실이 아닐 것이다. 사랑은 누구에게나 찾아오는 공평한 관계가 아니기 때문이다. 다만, 누구에게든 첫사랑은 있었을 것이다. 누구를 사랑하는 감정을 갖는 것은 개인의 자유이기 때문이다. 게다가 누구를 좋아하는 감정을 갖는 것만으로 돈이나 시간이 드는 것도 아니다. 누구나 가질 수 있는 감정이지만 누구나 받을 수 있는 것이 아닌 사랑의 속성은 불공평하고 그래서 잔인하다. 친구인 납득이는 첫사랑은 이루어지지 않았기 때문에 첫사랑이며, 이루어졌다면 그것은 마지막 사랑이라고 승민을 위로한다. 그 말이 일종의 통념으로 성립한다면, 사람들은 사랑의 진정성을 사랑이 더 있을 가능성을 배제하는 것으로 파악하고 있는 셈이다. 하지만 사랑은 어떻게 정의하든 상관없이, 이 사랑이 마지막 사랑임을 확신할 수 있는 사람은 없다. 사랑은 뜻대로 되는 것이 아니기 때문이다.

모든 사랑에는 대상이 필요하다. 내가 운명적인 사랑을 느꼈다고 해도 상대가 반응하지 않으면 사랑 대신 ‘스토킹’이 되어버린다. 상대가 운명적인 사랑을 느꼈을 때 내가 반응하지 않아도 마찬가지다. 그런 순간이 왔을 때 그 반응은 조절할 수 있는 것인지 없는 것인지를 놓고 옛날부터 많은 논란이 있었다. 조절할 수 없다면 무엇 때문에 조절할 수 없는지를 놓고도 논란이 따랐다. 그것이 운명이라면 시가 되고, DNA라면 생물학이 된다. 물론 그것이 DNA라고 믿고 싶어 하는 사람은 많지 않다.

첫사랑은 이루어지기 어렵다. 상대가 누구인지 알지 못할 뿐 아니라, 자신이 누구인지도 잘 알지 못하기 때문이다. 첫사랑이 성공적이라면 그것은 이루어졌기 때문이 아니라, 자신이 누구인지 비로소 인식할 수 있었기 때문이다. 승민은 서연을 만나기 전까지는 자신이 정릉 태생이라는 것의 의미가 무엇인지 알지 못했다. 아빠의 부재, 순대 국밥을 파는 엄마, 가짜 게스 티셔츠의 의미가 무엇인지도 알지 못했다. 모르고 살던 것의 의미에 민감해지는 이유는 사랑에 빠졌기 때문이다. 사랑에 빠지는 순간 승민은 그 대상을 얻지 못할 것이라는, 상대가 다른 사람을 더 좋아하질도 모른다는 두려움에 빠진다. 자신이 좋아하는 대상이 그렇게 반응할 것이라는 두려움은 달갑지 않은 것이지만, 승민으로서는 어쩔 수 없다. 승민은 정릉보다 강남 반지하방을 더 좋아하고, 잘생긴 강남 오빠 때문에 건축과 수업에 들어오는 서연을 이미 사랑하게 되었기 때문이다.

승민이 서연을 좋아하면서도 적극적으로 자신의 마음을 털어놓지 못한 것은 방법을 몰라서가비도나 자기 안의 문제 때문이다. 승민이 고통받지 않을 수 있는 방법은 그런 서연의 모습을 온전히 받아들이는 것뿐이다. 하지만 대개의 첫사랑에서 우리는 승민처럼 그것을 받아들일 수 없다. 자신이 그리고 있는 첫사랑의 모습은 실은 스스로 원하는 자아의 환영일 때가 많기 때문이다. 상대의 세속성을 인정하는 순간 속물이 되는 건 바로 자신이다.
첫사랑은 아름답다. 첫사랑이 아름다운 이유는 흔히 전력의 비대칭성 때문이다. 첫사랑의 감정을 아름답게 느끼는 쪽은 대개 사랑의 관계에서 열위에 놓인 쪽이다. 첫사랑을 더욱 아름답게 간직하고 싶다면, 자신의 삶을 더 비루하게 만들면 된다. 첫사랑이 인생 최고의 상대였다면, 당신은 죽을 때까지 그 사람을 잊지 못할 것이다. 바꿔 말하면, 첫사랑의 여운이 깊지 않은 사람은 그 뒤에 찾아온 사랑과 인생이 대체로 만족스러웠을 가능성이 높다. 15년 만에 서연을 만난 승민은 “왜 날 찾아온 거야?”라고 묻는다. “궁금했어. 지금은 어떤지.”라고 서연은 말한다. 승민과 헤어진 이후의 사랑은 서연에게 그다지 아름답지 않았을 가능성이 높다. 아름다운 사랑과 만족스러운 결혼 생활이 이어졌다면, 서연은 승민을 찾아오지 않았을 것이다. 잔인한 이야기지만, 이혼 이후의 삶에 어떤 기대 같은 게 있었다면 서연은 승민을 찾아오지 않았을 것이다. 비록 승민이 만들어준 모형으로 된 집을 15년 동안 간직했다고 하더라도 추억은 추억일 뿐, 서연은 굳이 승민을 찾아오지 않았을 것이다. 그런데 서연의 삶은 결혼으로 정점을 찍고, 이혼으로 가속이 붙어 내려오는 중이었다. 서연이 승민을 찾아온 이유는 승민이 서연에게 속마음을 털어놓으려고 다짐하던 15년 전과 비슷하다. “여기서 포기하면 평생 후회할 것 같다.”던 승민처럼, 서연으로서는 승민을 다시 만난 뒤의 결과에 연연할 필요가 없었다. 그것이 첫사랑이었다는 서연의 고백은 그것이 인생에서 최고의 사랑이었다는 고백과 마찬가지이기 때문이다.

첫사랑의 회고전은 잘 이루어지지 않는다. 서연의 고백 뒤에 두 사람은 뜨거운 키스를 나누었고, 정황으로 보아 그 이상의 일이 있었을 것으로 짐작 되지만, 승민의 삶에는 변화가 없다. 15년 만에 자신을 찾아온 서연을 본 승민은 마치 다시 만날 그날을 연습한 것처럼 누구냐고 묻는다. 아마도 승민은 서연을 다시 만나는 순간을 대비해 머릿속으로 숱한 연습을 했을 것이다. 승민에게 서연은 아킬레스건이기 때문이다. 그 당시 승민은 자신이 누군지 잘 몰랐고, 상대가 누군지는 더욱 몰랐다. 사랑이 무엇인지는 더더욱 몰랐다. 풋풋하고 아름다우며 세속의 때가 덜 묻었지만, 가슴 아픈 시절이다. 상처는 아물고 분홍빛 새살이 돋아나지만 기억이 사라지지는 않는다. 좋아하던 여자가 15년 만에 나타나서 하는 사랑 고백은 남루한 시절을 거친 모든 남자의 판타지다. 문제는 판타지를 즐기는 기쁨은 찰나이고, 사람은 다시 현실과 마주해야 한다는 것이다. 승민에게는 젊고 아름다우며 뉴욕에서 좀 더 넓은 아파트를 구할 때 도움을 줄 수 있는 가족을 둔 약혼녀가 있다. 비록 15년 만에 확인한 사랑이 아름답고 감동적이기는 하지만, 그런 약혼녀를 버리고 이혼녀가 되어 나타난 15년 전 첫사랑에게 돌아갈 수 없는 노릇이다. 승민은 이미 15년 전에도 자신을 찾아온 서연을 외면한 바 있고, 남편을 잃고 혼자 아들을 키운 엄마를 놔두고 뉴욕으로 떠나는 남자이기 때문이다. 인간은 어떤 선택을 하느냐 하는 것으로 확인할 수 있는 존재이고, 대개의 인간은 삶에서 매우 중요한 순간들을 살펴보면 비교적 일관된 경향이 있다.

이 사랑이 과연 마지막 사랑이 될 수 있을까 하는 의심은 현재의 사랑에 집중을 할 수 없게 만든다. 아울러 상대가 정말 자신이 생각한 그 사람이 맞는지 끊임없이 탐색하게 만든다. 진지하면 진지할수록, 의심 없는 사랑을 하는 쪽이 열위에 놓인 쪽일 것이란 의혹을 받기 쉽다. 결혼이라는 선택을 앞둔 상황이라면 더욱 그렇다. 결혼 제도는 사랑이라는 감정을 강화하기도 하지만 왜곡하기도 한다. 인간의 집요한 의심은 심지어 결혼을 눈앞에 둔 시점까지도 이어진다. 결혼을 준비하는 과정에서 싸우고 파혼하는 커플이 많은 것은 바로 그 때문이다. 결혼을 준비하는 과정에서 유달리 감정 소모가 많기 때문이 아니라, 결혼을 준비하는 과정에서 상대에 대한 치밀한 검증이 이루어지기 때문이다. 상대에 대한 검증은 어쩔 수 없이 자신이 누구인지 드러내게 만든다. 그 검증 과정에서 모르던 사실을 알게 된 사람들의 반응은 크게 둘로 나뉜다. 결혼 준비로 말미암은 스트레스를 받는 과정에서 나온 예외적인 모습일 뿐이란 낙관과 감추어져 있던 그 사람의 실상이 밝혀지는 과정이란 비관, 진실은 근거 없는 낙관보다는 팩트에 근거한 비관 쪽에 가깝다.

사랑은 시간과의 싸움이다. 특히 젊은 시절의 사랑이 그렇다. 어떤 사람은 사랑할 만한 대상을 찾기 위해서 시간을 소모하고, 어떤 사람은 사랑을 시작한 뒤 그 대상이 정말 자기에게 맞는 사람인지 알기 위해서 시간을 소모한다. 둘 다 정작 사랑할 시간은 많지 않게 만든다. 결혼을 사랑이 시간과의 싸움이 될 수밖에 없게 만들기도 한다. 결혼 적령기라고 하는 특정한 시기에 결혼을 하려는 추세가 있는 한, 섣부른 사랑의 시작은 시간과의 싸움에서 지는 길로 이어지기 쉽다. 섣부른 사랑을 끝내고 제대로 된 사랑을 하려고 하면 그때는 이미 괜찮아 보이는 많은 상대가 결혼을 해버린 뒤이기 때문이다. 띠동갑 정도로 나이 차가 크게 나는 여성과 결혼하는 남자나 연상과 결혼하는 관습과 달리 연하 남자와 결혼하는 여자는 이런 추세에 저항하는 셈이지만, 역시 근원적인 해결책이 되긴 어렵다. 그래서 영리한 사람들은 적령기에 결혼하는 경우가 많다. 제대로 된 사랑 대신 가벼운 사랑으로 시간을 소비한 대가는 결코 가볍지 않다. 그래서 사람들은 첫사랑을 그리워한다. 승민과 서연의 모습에서 뭘 잘 모르는 아이들의 과장된 감정이 느껴지지만, 그런 과장된 감정이 가능한 이유는 세속의 때가 덜 묻었기 때문이다.

세상에 나타나는 사랑의 모습은 사람의 수보다 많다. 사람들은 흔히 변덕스럽기 때문이다. 변덕스러운 사람은 변덕스러운 사랑을 하기 때문에 세상에 드러나는 사랑의 모습은 사람의 수보다 많다. 사랑의 모습은 여러 가지이지만, 사랑을 원하는 사람들의 마음은 마찬가지다. 되도록 훌륭한 상대와 만나고 싶어 하는 것이다. 문제는 사람마다 그런 마음이 있는 한, 특별히 자기만 이익을 취하기 어렵다는 점이다. 취향이 특이한 사람도 더러 있지만, 인간의 선호라는 것은 아무래도 보편성을 띠게 마련이다. 자기가 좋아하는 사람은 다른 사람도 좋아할 가능성이 높은 것이다. 이런 경향 때문에 사람들이 흔히 생각하는 것과는 달리 킹카나 퀸카의 삶도 팍팍하고 힘들다. 그들 역시 비슷한 킹카나 퀸카와 경쟁해야 하기 때문이다. 승민의 눈에는 모자란 것이 없어 보이던 서연의 삶이 팍팍했던 것도 그런 이유다.