건축학과에 다니는 승민은 건축학 개론 수업 때 알게 된 음대생 서연에게 첫눈에 반한다. 정릉에 사는 두 사람은 숙제를 같이 하면서 친해진다. 건축학 개론 숙제를 빙자해 여기저기 짧은 여행 같은 데이트를 하고, 전람회의 노래 ‘기억의 습작’을 함께 들으며, 자고 있는데 입맞춤까지 할 만큼 승민은 서연에게 마음을 빼앗긴다. 그러나 서연의 마음은 알 길이 없고, 자신의 마음은 표현할 길이 없다. 키 크고 잘생겼으며 부잣집 아들인 같은 과 선배 재욱은 승민의 컴플렉스를 자극한다. 서연이 그 선배를 좋아하고 그 선배와 잤을 것이라 여긴 승민은 서연의 곁을 떠난다. 15년이 흐른 뒤, 의사와 살다가 이혼한 서연은 제주도에 아버지와 함께 살 집을 지어 달라며 승민을 찾아온다. 같이 일하는 건축가 후배인 은채와 결혼해서 미국으로 떠나기로 되어 있던 승민은 15년 전 첫사랑의 등장에 심경이 복잡해지지만, 예전의 감정을 확인한 뒤 예정된 결혼과 함께 미국행 비행기에 오른다.
영화 [건축학 개론]의 포스터는 “당신은 누군가의 첫사랑이었다.”라고 말한다. 하지만 그건 사실이 아닐 것이다. 사랑은 누구에게나 찾아오는 공평한 관계가 아니기 때문이다. 다만, 누구에게든 첫사랑은 있었을 것이다. 누구를 사랑하는 감정을 갖는 것은 개인의 자유이기 때문이다. 게다가 누구를 좋아하는 감정을 갖는 것만으로 돈이나 시간이 드는 것도 아니다. 누구나 가질 수 있는 감정이지만 누구나 받을 수 있는 것이 아닌 사랑의 속성은 불공평하고 그래서 잔인하다. 친구인 납득이는 첫사랑은 이루어지지 않았기 때문에 첫사랑이며, 이루어졌다면 그것은 마지막 사랑이라고 승민을 위로한다. 그 말이 일종의 통념으로 성립한다면, 사람들은 사랑의 진정성을 사랑이 더 있을 가능성을 배제하는 것으로 파악하고 있는 셈이다. 하지만 사랑은 어떻게 정의하든 상관없이, 이 사랑이 마지막 사랑임을 확신할 수 있는 사람은 없다. 사랑은 뜻대로 되는 것이 아니기 때문이다.
모든 사랑에는 대상이 필요하다. 내가 운명적인 사랑을 느꼈다고 해도 상대가 반응하지 않으면 사랑 대신 ‘스토킹’이 되어버린다. 상대가 운명적인 사랑을 느꼈을 때 내가 반응하지 않아도 마찬가지다. 그런 순간이 왔을 때 그 반응은 조절할 수 있는 것인지 없는 것인지를 놓고 옛날부터 많은 논란이 있었다. 조절할 수 없다면 무엇 때문에 조절할 수 없는지를 놓고도 논란이 따랐다. 그것이 운명이라면 시가 되고, DNA라면 생물학이 된다. 물론 그것이 DNA라고 믿고 싶어 하는 사람은 많지 않다.
첫사랑은 이루어지기 어렵다. 상대가 누구인지 알지 못할 뿐 아니라, 자신이 누구인지도 잘 알지 못하기 때문이다. 첫사랑이 성공적이라면 그것은 이루어졌기 때문이 아니라, 자신이 누구인지 비로소 인식할 수 있었기 때문이다. 승민은 서연을 만나기 전까지는 자신이 정릉 태생이라는 것의 의미가 무엇인지 알지 못했다. 아빠의 부재, 순대 국밥을 파는 엄마, 가짜 게스 티셔츠의 의미가 무엇인지도 알지 못했다. 모르고 살던 것의 의미에 민감해지는 이유는 사랑에 빠졌기 때문이다. 사랑에 빠지는 순간 승민은 그 대상을 얻지 못할 것이라는, 상대가 다른 사람을 더 좋아하질도 모른다는 두려움에 빠진다. 자신이 좋아하는 대상이 그렇게 반응할 것이라는 두려움은 달갑지 않은 것이지만, 승민으로서는 어쩔 수 없다. 승민은 정릉보다 강남 반지하방을 더 좋아하고, 잘생긴 강남 오빠 때문에 건축과 수업에 들어오는 서연을 이미 사랑하게 되었기 때문이다.
승민이 서연을 좋아하면서도 적극적으로 자신의 마음을 털어놓지 못한 것은 방법을 몰라서가비도나 자기 안의 문제 때문이다. 승민이 고통받지 않을 수 있는 방법은 그런 서연의 모습을 온전히 받아들이는 것뿐이다. 하지만 대개의 첫사랑에서 우리는 승민처럼 그것을 받아들일 수 없다. 자신이 그리고 있는 첫사랑의 모습은 실은 스스로 원하는 자아의 환영일 때가 많기 때문이다. 상대의 세속성을 인정하는 순간 속물이 되는 건 바로 자신이다.
첫사랑은 아름답다. 첫사랑이 아름다운 이유는 흔히 전력의 비대칭성 때문이다. 첫사랑의 감정을 아름답게 느끼는 쪽은 대개 사랑의 관계에서 열위에 놓인 쪽이다. 첫사랑을 더욱 아름답게 간직하고 싶다면, 자신의 삶을 더 비루하게 만들면 된다. 첫사랑이 인생 최고의 상대였다면, 당신은 죽을 때까지 그 사람을 잊지 못할 것이다. 바꿔 말하면, 첫사랑의 여운이 깊지 않은 사람은 그 뒤에 찾아온 사랑과 인생이 대체로 만족스러웠을 가능성이 높다. 15년 만에 서연을 만난 승민은 “왜 날 찾아온 거야?”라고 묻는다. “궁금했어. 지금은 어떤지.”라고 서연은 말한다. 승민과 헤어진 이후의 사랑은 서연에게 그다지 아름답지 않았을 가능성이 높다. 아름다운 사랑과 만족스러운 결혼 생활이 이어졌다면, 서연은 승민을 찾아오지 않았을 것이다. 잔인한 이야기지만, 이혼 이후의 삶에 어떤 기대 같은 게 있었다면 서연은 승민을 찾아오지 않았을 것이다. 비록 승민이 만들어준 모형으로 된 집을 15년 동안 간직했다고 하더라도 추억은 추억일 뿐, 서연은 굳이 승민을 찾아오지 않았을 것이다. 그런데 서연의 삶은 결혼으로 정점을 찍고, 이혼으로 가속이 붙어 내려오는 중이었다. 서연이 승민을 찾아온 이유는 승민이 서연에게 속마음을 털어놓으려고 다짐하던 15년 전과 비슷하다. “여기서 포기하면 평생 후회할 것 같다.”던 승민처럼, 서연으로서는 승민을 다시 만난 뒤의 결과에 연연할 필요가 없었다. 그것이 첫사랑이었다는 서연의 고백은 그것이 인생에서 최고의 사랑이었다는 고백과 마찬가지이기 때문이다.
첫사랑의 회고전은 잘 이루어지지 않는다. 서연의 고백 뒤에 두 사람은 뜨거운 키스를 나누었고, 정황으로 보아 그 이상의 일이 있었을 것으로 짐작 되지만, 승민의 삶에는 변화가 없다. 15년 만에 자신을 찾아온 서연을 본 승민은 마치 다시 만날 그날을 연습한 것처럼 누구냐고 묻는다. 아마도 승민은 서연을 다시 만나는 순간을 대비해 머릿속으로 숱한 연습을 했을 것이다. 승민에게 서연은 아킬레스건이기 때문이다. 그 당시 승민은 자신이 누군지 잘 몰랐고, 상대가 누군지는 더욱 몰랐다. 사랑이 무엇인지는 더더욱 몰랐다. 풋풋하고 아름다우며 세속의 때가 덜 묻었지만, 가슴 아픈 시절이다. 상처는 아물고 분홍빛 새살이 돋아나지만 기억이 사라지지는 않는다. 좋아하던 여자가 15년 만에 나타나서 하는 사랑 고백은 남루한 시절을 거친 모든 남자의 판타지다. 문제는 판타지를 즐기는 기쁨은 찰나이고, 사람은 다시 현실과 마주해야 한다는 것이다. 승민에게는 젊고 아름다우며 뉴욕에서 좀 더 넓은 아파트를 구할 때 도움을 줄 수 있는 가족을 둔 약혼녀가 있다. 비록 15년 만에 확인한 사랑이 아름답고 감동적이기는 하지만, 그런 약혼녀를 버리고 이혼녀가 되어 나타난 15년 전 첫사랑에게 돌아갈 수 없는 노릇이다. 승민은 이미 15년 전에도 자신을 찾아온 서연을 외면한 바 있고, 남편을 잃고 혼자 아들을 키운 엄마를 놔두고 뉴욕으로 떠나는 남자이기 때문이다. 인간은 어떤 선택을 하느냐 하는 것으로 확인할 수 있는 존재이고, 대개의 인간은 삶에서 매우 중요한 순간들을 살펴보면 비교적 일관된 경향이 있다.
이 사랑이 과연 마지막 사랑이 될 수 있을까 하는 의심은 현재의 사랑에 집중을 할 수 없게 만든다. 아울러 상대가 정말 자신이 생각한 그 사람이 맞는지 끊임없이 탐색하게 만든다. 진지하면 진지할수록, 의심 없는 사랑을 하는 쪽이 열위에 놓인 쪽일 것이란 의혹을 받기 쉽다. 결혼이라는 선택을 앞둔 상황이라면 더욱 그렇다. 결혼 제도는 사랑이라는 감정을 강화하기도 하지만 왜곡하기도 한다. 인간의 집요한 의심은 심지어 결혼을 눈앞에 둔 시점까지도 이어진다. 결혼을 준비하는 과정에서 싸우고 파혼하는 커플이 많은 것은 바로 그 때문이다. 결혼을 준비하는 과정에서 유달리 감정 소모가 많기 때문이 아니라, 결혼을 준비하는 과정에서 상대에 대한 치밀한 검증이 이루어지기 때문이다. 상대에 대한 검증은 어쩔 수 없이 자신이 누구인지 드러내게 만든다. 그 검증 과정에서 모르던 사실을 알게 된 사람들의 반응은 크게 둘로 나뉜다. 결혼 준비로 말미암은 스트레스를 받는 과정에서 나온 예외적인 모습일 뿐이란 낙관과 감추어져 있던 그 사람의 실상이 밝혀지는 과정이란 비관, 진실은 근거 없는 낙관보다는 팩트에 근거한 비관 쪽에 가깝다.
사랑은 시간과의 싸움이다. 특히 젊은 시절의 사랑이 그렇다. 어떤 사람은 사랑할 만한 대상을 찾기 위해서 시간을 소모하고, 어떤 사람은 사랑을 시작한 뒤 그 대상이 정말 자기에게 맞는 사람인지 알기 위해서 시간을 소모한다. 둘 다 정작 사랑할 시간은 많지 않게 만든다. 결혼을 사랑이 시간과의 싸움이 될 수밖에 없게 만들기도 한다. 결혼 적령기라고 하는 특정한 시기에 결혼을 하려는 추세가 있는 한, 섣부른 사랑의 시작은 시간과의 싸움에서 지는 길로 이어지기 쉽다. 섣부른 사랑을 끝내고 제대로 된 사랑을 하려고 하면 그때는 이미 괜찮아 보이는 많은 상대가 결혼을 해버린 뒤이기 때문이다. 띠동갑 정도로 나이 차가 크게 나는 여성과 결혼하는 남자나 연상과 결혼하는 관습과 달리 연하 남자와 결혼하는 여자는 이런 추세에 저항하는 셈이지만, 역시 근원적인 해결책이 되긴 어렵다. 그래서 영리한 사람들은 적령기에 결혼하는 경우가 많다. 제대로 된 사랑 대신 가벼운 사랑으로 시간을 소비한 대가는 결코 가볍지 않다. 그래서 사람들은 첫사랑을 그리워한다. 승민과 서연의 모습에서 뭘 잘 모르는 아이들의 과장된 감정이 느껴지지만, 그런 과장된 감정이 가능한 이유는 세속의 때가 덜 묻었기 때문이다.
세상에 나타나는 사랑의 모습은 사람의 수보다 많다. 사람들은 흔히 변덕스럽기 때문이다. 변덕스러운 사람은 변덕스러운 사랑을 하기 때문에 세상에 드러나는 사랑의 모습은 사람의 수보다 많다. 사랑의 모습은 여러 가지이지만, 사랑을 원하는 사람들의 마음은 마찬가지다. 되도록 훌륭한 상대와 만나고 싶어 하는 것이다. 문제는 사람마다 그런 마음이 있는 한, 특별히 자기만 이익을 취하기 어렵다는 점이다. 취향이 특이한 사람도 더러 있지만, 인간의 선호라는 것은 아무래도 보편성을 띠게 마련이다. 자기가 좋아하는 사람은 다른 사람도 좋아할 가능성이 높은 것이다. 이런 경향 때문에 사람들이 흔히 생각하는 것과는 달리 킹카나 퀸카의 삶도 팍팍하고 힘들다. 그들 역시 비슷한 킹카나 퀸카와 경쟁해야 하기 때문이다. 승민의 눈에는 모자란 것이 없어 보이던 서연의 삶이 팍팍했던 것도 그런 이유다.
0 개의 댓글:
댓글 쓰기